как работает программа поддержки авторов Яндекс.Дзена и как в неё попасть. Читайте на Cossa.ru
В сентябре 2018 года Яндекс.Дзен открыл Нирвану — программу поддержки создателей качественного контента. Сначала в программе участвовали 20 авторских каналов и 44 сайта, а за восемь месяцев их число выросло до 405 каналов, 266 из которых — авторы. Руководитель службы поддержки пользователей и партнёров Яндекс.Дзена Александр Соболь рассказал Cossa.ru о том, как устроена Нирвана и как в неё попасть.
Зачем нужна Нирвана
Основная цель Нирваны — поддержка создателей качественного контента: как медиа, так и авторов. Попасть в программу не так сложно — любой может подать заявку. Главное требование — строго соблюдать правила платформы. Подать заявку в Нирвану может любой автор или издатель.
Нирвана работает с осени прошлого года и уже стала серьёзным инструментом поддержки авторов и медиа. После попадания в программу авторы и издания стали получать на 30 и более процентов больше показов.
Все участники Нирваны, от крупного издательства до автора сильного нишевого канала, получают личного менеджера, который помогает им развиваться и сообщает о нарушениях. Личные менеджеры — это опытные специалисты службы поддержки, они умеют отвечать на самые сложные вопросы. Они следят за публикациями участников Нирваны и не только реагируют на их обращения, но и сами могут что-то посоветовать.
Это важная психологическая поддержка для авторов, которые не всегда понимают нюансы работы алгоритмов Дзена: можно пообщаться с реальным человеком, поинтересоваться, почему одна статья зашла, а другая — нет. Кроме того, участники Нирваны получают дополнительные бонусы вроде приглашений на мероприятия, Дзен.Пятницы и Дзен.Понедельники — например, на последних авторы вживую пообщались со своими менеджерами.
Как попасть в Нирвану
Разрабатывая Нирвану, мы собрали примеры публикаций на разные темы и попросили представителей медиаиндустрии и авторов оценить их качество — в результате профессионалы помогли нам создать критерии качественного контента.
В Нирване нет ограничений по темам, но есть требования к тому, чтобы контент не был токсичным, был авторским и не содержал рерайта. Если человек классно пишет про философию, то может попасть в Нирвану. Если круто пишет про рестораны, то тоже может стать частью Нирваны — никаких ограничений нет.
Есть формальные критерии для авторов — не менее 500 подписчиков и 7000 дочитываний материалов. Аудитория подключённого сайта медиа не должна быть меньше 10 000 уникальных посетителей в день.
Когда автор или СМИ достигают этих показателей, они могут отправить заявку, которую мы рассмотрим. Кроме того, специалисты Дзена сами просматривают успешные каналы и выбирают среди них кандидатов для Нирваны. Если они замечают интересный канал, то приглашают его автора или редакцию участвовать в программе.
Как остаться в Нирване
После того, как канал попал в Нирвану, требования к его контенту становятся строже, а модерация — сложнее.
Сначала все материалы просматривает искусственный интеллект. Если он в чем-то сомневается, отмеченный им контент проверят модераторы. После этого независимые оценщики ещё раз всё проверят с бо́льшим перекрытием — чтобы избежать субъективных оценок. Только после этого будет вынесен вердикт.
За нарушениями следят личные менеджеры. Они предупреждают авторов и издателей, если замечают, что канал «испортился» или начал нарушать правила. Если канал получает пять предупреждений в месяц, он исключается из программы.
Нирвана не закрытый клуб
Мы хотим, чтобы участников программы поддержки создателей качественного контента становилось больше: наша цель — 1000 участников Нирваны к концу 2019 года. Соответствовать критериям программы не сложно, если соблюдать правила платформы, регулярно публиковать контент, развивать свой канал и писать о том, в чём действительно разбираешься.Авторы и медиа о Нирване
|
|
|
Александр Амзин Издатель the Bell |
«Подать заявку в Нирвану может любой автор или издатель» — удобен ли процесс, всё ли там было очевидно для вас?
Нам было очень удобно, потому что мы оказались в первой волне, где заявка как таковая ещё была не нужна.
«После попадания в программу авторы и издания стали получать в среднем на 30 процентов больше показов» — а у вас какие цифры/какой опыт?
Мы не заметили ощутимой разницы в трафике, но точно ощутили разницу в уровне поддержки. В «Нирване» она гораздо лучше.
Личный менеджер Нирваны помогает?
Очень. Иногда, правда, это похоже на психотерапию, но хорошо, если к ним приходишь с цифрами в руках.
Как вам модерация контента в Нирване? Были случаи не-пропуска ваших материалов?
Я не помню, чтобы материал не пропустили. Зато мы схватили пару раз предупреждения за то, что Дзен называет «частичным контентом». Я до сих пор не согласен с этими предупреждениями, но процедура устроена так, что фарш невозможно провернуть назад.
Можете поделиться какими-то успешными лайфхаками для Нирваны (чтобы реализовывать контент в этом канале максимально эффективно)?
Нативный контент для набора подписчиков, RSS для трафика, анонсный блок — самое важное, что есть. В Нарративах как можно активнее используйте последний слайд.
Чего вам, возможно, сейчас не хватает в Нирване?
Стабильности. Невозможно предсказать, что зайдёт, как и почему. Для нативных материалов мы более-менее понимаем, как и что устроено благодаря Карме, но вот, скажем, перепады трафика — это вещь, которую невозможно прогнозировать. Я точно знаю, что те же проблемы и у других издателей. Ещё очень не хватает возможности потратить бонусные показы не на нативный контент. Очень сильно начинает не хватать механизма модерации.
В целом, насколько вам интересен этот инструмент и насколько он оправдывает какие-то ожидания по трафику/профиту для вашего издания?
С Нирваной лучше, чем без Нирваны, но это совет из серии «лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным».
Как источник трафика — оправдывает, но, например, как источник высококонверсионной аудитории — увы. Но я верю в то, что Нирвана развивается.
|
|
|
Родион Скрябин Директор по развитию бизнеса в Лайфхакере |
«Подать заявку в Нирвану может любой автор или издатель» — удобен ли процесс, всё ли там было очевидно для вас?
Подача заявки проста, и ошибиться при заполнении там трудно.
«После попадания в программу авторы и издания стали получать в среднем на 30 процентов больше показов» — а у вас какие цифры/какой опыт?
Трафик нестабилен, один день может подхватить материал и налить много показов, другой день может пройти впустую. Общий объём трафика вырос, да.
Личный менеджер Нирваны помогает?
В целом, да. Более быстрые ответы на вопросы, чем в обычной поддержке, можно решить какие-то мелкие проблемы (например, удаление статьи, по ошибке попавшей в фид).
Были случаи предупреждений, которые пропустила система, а потом накатила бан. Материал, посвящённый медицине. В целом, модерация с предупреждениями своеобразная.
Можете поделиться какими-то успешными лайфхаками для Нирваны (чтобы реализовывать контент в этом канале максимально эффективно)?
Бытовые темы или темы связанные со здоровьем.
Чего вам, возможно, сейчас не хватает в Нирване?
Не хватает стабильности и предсказуемости. Нельзя спрогнозировать, какой материал будет популярным, а какой система пропустит мимо. Не подхватываются социально-важные материалы, а забираются более простые, бытовые темы.
В целом, насколько вам интересен этот инструмент и насколько он оправдывает какие-то ожидания по трафику/профиту для вашего издания?
В целом, инструмент интересен, хотелось бы более понятной системы его работы. По трафику — достаточно выгоден, но его же опять невозможно предсказать.
|
Илья Кузнецов МАТЧ ТВ |
После попадания в Нирвану мы изменили подход к созданию контента и установили некоторые правила: например, отказались от повелительного наклонения в заголовках. Кроме того, мы стали создавать много эксклюзивных материалов специально для Дзена — они получают хороший отклик. Обидно, что наши конкуренты чаще всего просто ведут читателей к себе на сайт. Хотелось бы, чтобы наша работа на платформе приносила нам больше показов. Также мы ждём более понятной работы с видео — сейчас не очень ясно, как его продвигать.
|
Сергей Канал GOOD КИНО |
В Нирвану берут не за то, каким ты обещаешь сделать канал, а за то, какой канал ты уже сделал — поэтому мне не стало сложнее вести канал после вступления в программу. У меня не было ни одного предупреждения, потому что я соблюдаю правила: я считаю, что канал в Дзене — это как СМИ, а, значит, и стандарты должны быть высокими. Я стараюсь быть максимально объективным в обзорах, указывать источники информации в новостях и писать качественные рекомендации.
После того, как мой канал попал в Нирвану, его посещаемость выросла в десятки раз. Если раньше в канал заходили 1–2 тысячи человек в день, то после включения в программу аудитория стала расти и достигала 40 тысяч человек в день.
После введения нового алгоритма показатели уменьшились, но даже сегодня Нирвана обеспечивает хороший прирост аудитории.
В целом, Дзену не хватает одного — стабильности заработка. Если бы я мог предсказать свой заработок на платформе, я бы ушёл с работы и сосредоточился на Дзене.
Мнение редакции может не совпадать с мнением автора. Ваши статьи присылайте нам на [email protected]. А наши требования к ним — вот тут.
Познаём Нирвану – универсальную вычислительную платформу Яндекса / Хабр
Машинное обучение превратилось в модный термин, но при работе с большими объёмами данных оно уже много лет является жизненной необходимостью. Яндекс обрабатывает более 200 миллионов запросов ежедневно! Когда-то в интернете было так мало сайтов, что наилучшие из них помещались в каталог, а теперь за релевантность ссылок на страницы в выдаче отвечают сложные формулы, обучающиеся на новых и новых данных. Задача ложится на так называемые конвейеры, регулярные процессы, обучающие и контролирующие эти формулы.
Сегодня хотим поделиться с сообществом Хабра нашим опытом создания вычислительной платформы Нирвана, которая, среди прочего, применяется для задач машинного обучения.
Нирвана — неспециализированная облачная платформа для управления вычислительными процессами, где приложения запускаются в порядке, указанном пользователем. В Нирване хранятся нужные процессам описания, ссылки, блоки процессов и связанные с ними данные. Процессы оформлены в виде ациклических графов.
Нирваной для решения вычислительных задач пользуются разработчики, аналитики и менеджеры разных департаментов Яндекса — потому что далеко не всё можно посчитать на своем ноутбуке (а почему ещё — мы расскажем в конце статьи, когда перейдем к примерам применения Нирваны).
Мы расскажем, с какими проблемами столкнулись при использовании предыдущего решения, опишем ключевые компоненты Нирваны и объясним, почему для платформы было выбрано именно такое название. А потом посмотрим на скриншот и перейдем к задачам, для которых полезна платформа.
Процесс обучения формул ранжирования — постоянная и объемная задача. Яндекс сейчас работает с технологиями CatBoost и Матрикснет, в обоих случаях построение ранжирующих моделей требует значительных вычислительных ресурсов — и понятного интерфейса.
Сервис FML (Friendly Machine Learning) в свое время стал большим шагом в автоматизации и упрощении — он поставил работу с машинным обучением на поток. FML открыл простой доступ к инструментам конфигурации параметров обучения, анализа результатов и управления аппаратными ресурсами для распределённого запуска на кластере.
Но раз пользователи получили FML как готовый инструмент, значит, любые доработки интерфейса и разработка нововведений легли на плечи команды. Сначала казалось, что это удобно — мы добавляем в FML только нужные фичи, следим за релизным циклом, погружаемся в предметную область пользователей и делаем действительно дружелюбный сервис.
Но вместе с этими достоинствами мы получили плохую масштабируемость разработки.
Поток заказов на доработки и улучшения форм FML превысил все наши ожидания — а чтобы сделать всё и быстро, пришлось бы расширять команду безгранично.
FML был создан как внутренний сервис для Поиска, но о нем быстро узнали разработчики из других департаментов, чьи рабочие задачи тоже были связаны с Матрикснетом и машинным обучением. Оказалось, что возможности FML гораздо шире поисковых задач, а спрос значительно превышает наши ресурсы — мы оказались в тупике. Как развивать популярный сервис, если это требует пропорционального расширения команды?
Ответ мы нашли для себя в открытой архитектуре. Принципиально не стали привязываться к предметной области, разрабатывая Нирвану. Отсюда и название: платформа равнодушна к тому, с какими задачами вы к ней приходите — среде разработки точно так же безразлично, о чем ваша программа, а графическому редактору неважно, какую именно картинку вы сейчас редактируете.
А что Нирване важно? Аккуратно и быстро выполнять произвольный процесс, сконфигурированный в виде графа, в вершинах которого находятся блоки с операциями, а связи между блоками выстраиваются по данным.
С тех пор, как в компании появилась Нирвана, ею заинтересовались разработчики, аналитики и менеджеры разных департаментов Яндекса — не только связанные с машинным обучением (другие примеры — в конце статьи). В неделю Нирвана обрабатывает миллионы блоков с операциями. Часть из них запущены с нуля, часть подняты из кэша — если процесс поставлен на поток и граф часто перезапускается, вероятно, какие-то детерминированные блоки не нужно перезапускать и можно переиспользовать результат, уже полученный таким блоком в другом графе.
Нирвана не только сделала машинное обучение доступнее, она стала местом встречи: менеджер создает проект, зовет разработчика, затем разработчик собирает процесс и запускает его, а после множества запусков, за которыми наблюдает менеджер, аналитик приходит, чтобы разобраться в результатах. Нирвана позволила переиспользовать операции (или целые графы!), созданные и поддерживаемые другими пользователями, чтобы не приходилось делать двойную работу. Графы бывают очень разными: от нескольких блоков до нескольких тысяч операций и объектов данных.
Их можно собирать в графическом интерфейсе (скриншот будет в конце статьи) или с помощью сервисов API.
В Нирване есть три больших раздела: Проекты (крупные бизнес-задачи или группы, которыми ребята пилят общие задачи), Операции (библиотека готовых компонентов и возможность создать новый), Данные (библиотека всех загруженных в Нирвану объектов и возможность загрузить новый).
Пользователи собирают графы в Редакторе. Можно склонировать чужой удачный процесс и подредактировать его — или собрать свой с нуля, натащив на поле блоки с операциями или данными и соединив их связями (в Нирване связи между блоками проходят по данным).
Расскажем сначала об архитектуре системы — думаем, среди читателей есть наши коллеги-бэкендеры, которым любопытно заглянуть на нашу кухню. Об этом мы обычно рассказываем на собеседовании, чтобы кандидат был готов к устройству Нирваны.
А потом перейдем к скриншоту интерфейса и примерам из жизни.
Сначала пользователи обычно приходят в графический интерфейс Нирваны (single page application), со временем постоянные процессы многие переносят на сервисы API.
В целом Нирване безразлично, каким интерфейсом пользуются, графы запускаются одинаковые. Но чем больше продакшн-процессов переносят в Нирвану, тем заметнее, что через API запускается большинство графов. UI остается для экспериментов и первичной настройки, а также для изменений по необходимости.
На стороне бэкэнда находится Data Management: модель и хранение информации про графы, операции и результаты, а также слой сервисов, обеспечивающий работу фронтенда и API.
Немного ниже находится Workflow Processor, другой важный компонент. Он обеспечивает выполнение графов, ничего не зная о том, из каких именно операций они состоят. Он инициализирует блоки, работает с кэшем операций и отслеживает зависимости. При этом выполнение самих операций в задачи Workflow Processor не входит. Этим занимаются отдельные внешние компоненты, которые мы называем процессорами.
Процессоры вносят в Нирвану специфичную функциональность из той или иной предметной области, их разрабатывают сами пользователи (впрочем, базовые процессоры поддерживаем мы сами).
Процессоры имеют доступ в наше распределённое хранилище, откуда они читают входные данные для выполнения операций, туда же они записывают полученные результаты.
Процессор по отношению к Нирване играет роль внешнего сервиса, реализующего заданный API — поэтому можно написать свой процессор, не внося правок ни в Нирвану, ни в уже существующие процессоры. Есть три основных метода: запуск, остановка и получение статуса задачи. Нирвана (а точнее — Workflow Processor), убедившись, что все входящие зависимости операции на графе готовы, отправляет запрос на запуск в указанный в задаче процессор, передаёт конфигурацию и ссылки на входные данные. Мы периодически запрашиваем статус выполнения и в случае готовности переходим далее по зависимостям.
Основной и поддерживаемый командой Нирваны процессор называется Job-процессор. Он позволяет запустить произвольный исполняемый файл на обширном кластере Яндекса (с помощью планировщика и системы управления ресурсами). Отличительной особенностью этого процессора является запуск приложений в полноценной изоляции, поэтому параллельные запуски работают исключительно в рамках выделенных им ресурсов.
Кроме того, приложение при необходимости может быть запущено на нескольких серверах в распределенном режиме (именно так работает Матрикснет). Пользователю достаточно загрузить исполняемый файл, указать командную строчку для запуска и требуемые объёмы вычислительных ресурсов. Всё остальное платформа берёт на себя.
Ещё одним ключевым компонентом Нирваны является key-value хранилище, в котором хранятся как результаты операций, так и загруженные исполняемые файлы или другие ресурсы. Мы заложили в архитектуру Нирваны возможность работать сразу с несколькими локациями и реализациями хранилища, что позволяет улучшать эффективность и структуру хранения данных, а также проводить необходимые миграции, не прерывая процессы пользователей. За время работы платформы мы успели пожить с файловой системой CEPH и с нашей технологией MapReduce-a и хранения данных YT, в конце концов переехали в MDS, ещё одно внутреннее хранилище.
У любой системы хранения есть ограничения. В первую очередь – это максимальный объём хранимых данных.
При постоянном росте количества пользователей Нирваны и процессов мы рискуем заполнить любое, даже самое большое хранилище. Но мы считаем, что большинство данных в системе являются временными, а значит, их можно удалить. Благодаря известной структуре эксперимента тот или иной результат можно получить заново, перезапустив соответствующий граф. А если какой-то объект данных нужен пользователю вечно, он может целенаправленно сохранить его в хранилище Нирваны с бесконечным TTL, чтобы защитить от удаления. У нас есть система квот, позволяющая делить хранилище между разными бизнес-задачами.
Чтобы вы могли представить, как выглядит интерфейс нашего сервиса, мы приложили пример графа, подготавливающего и запускающего оценку качества формулы с помощью технологии Catboost.
Для чего сервисы и разработчики Яндекса используют Нирвану? Вот несколько примеров.
1. Процесс отбора объявлений для Рекламной сети с помощью Матрикснета реализован с помощью графов Нирваны.
Машинное обучение позволяет совершенствовать формулу, добавляя в нее новые факторы. Нирвана позволяет визуализировать процесс обучения, переиспользовать результаты, настроить регулярные запуски обучения — и при необходимости внести правки в процесс.
2. Команда Погоды использует Нирвану для ML-задач. Из-за сезонной изменчивости предсказываемых значений необходимо постоянно переобучать модель, добавляя в обучающую выборку самые актуальные данные. В Нирване есть граф, который в автоматическом режиме клонирует себя через API и перезапускает новые версии на свежих данных, чтобы пересчитывать и регулярно обновлять модель.
Погода также собирает в Нирване эксперименты по улучшению текущего продакшн-решения, тестирует новые фичи, сравнивает между собой ML-алгоритмы, подбирая нужные настройки. Нирвана гарантирует воспроизводимость экспериментов, предоставляет мощности для проведения объемных вычислений, умеет работать с другими внутренними и внешними продуктами (YT, CatBoost и т.д.), избавляет от необходимости локальной установки фреймворков.
3. Команда компьютерного зрения с помощью Нирваны может провести перебор гиперпараметров нейронной сети, запустив сотню копий графа с разными параметрами — и выбрать наилучшие из них. Благодаря Нирване новый классификатор для любой задачи при необходимости создаётся «по кнопке» без помощи специалистов по компьютерному зрению.
4. Команда Справочника проводит через Толоку и асессоров тысячи оценок в день, используя Нирвану для автоматизации этого конвейера. Например, так фильтруются фотографии к организациям, идет сбор новых через мобильную Толоку. Нирвана помогает кластеризовать организации (находить дубли и склеивать их). А главное — строить автоматические процессы для совсем новых оценок можно буквально за часы.
5. На Нирване основаны все процессы оценки на асессорах и Толоке, не только важные для Справочника. Например, Нирвана помогает организовывать и настраивать всю работу Пешеходов, актуализирующих карты, работу техподдержки и тестирование асессорами.
В наших офисах регулярно проводятся специальные встречи «Яндекс изнутри».
На одной из них мы уже немного рассказывали о Нирване (есть видео про устройство Нирваны, применение Нирваны в машинном обучении), и она вызвала большой интерес. Пока она доступна только сотрудникам Яндекса, но нам хочется узнать ваше мнение об описанном нами устройстве Нирваны, о тех ваших задачах, для которых она была бы полезна. Мы будем благодарны, если вы расскажете о системах, похожих на нашу, в комментариях. Возможно, в ваших компаниях уже применяются подобные вычислительные платформы, и мы будем благодарны за советы и отзывы, истории из практики, рассказы о вашем опыте.
Этот факт о клипе Nirvana Smells Like Teen Spirit может изменить ваши чувства…
17 августа 2022, 10:00
Знаменитое видео было снято 17 августа 1991 года. Radio X следит за созданием этой вехи.
Выпущенный 10 сентября 1991 года в качестве ведущего сингла и вступительного трека с альбома группы Nevermind , Smells Like Teen Spirit был дерзким призывом к оружию, который поставил гранж на карту и катапультировал Nirvana в мейнстрим.
Наряду с пронизанным тревогой треком появилось культовое видео, в котором Курт Кобейн, Дэйв Грол и Крист Новоселич выступают среди толпы трясущихся головами школьников.
ПОДРОБНЕЕ: Песни, в тексте которых не упоминается название
Nirvana — обложка Smells Like Teen Spirit. Рисунок: Пресса/Художественные работыЗалитый желтым цветом с большим количеством сухого льда, рекламный ролик Samuel Bayer , направленный режиссером, включает в себя чирлидеров, одетых в символ анархии, недовольных подростков, сидящих на трибунах, и детей, трясущихся головами в свое удовольствие. Посреди этого хаоса дворник (которого играет актер и музыкант Тони Де Ла Роса ), приходит в себя, делая вид, что наслаждается музыкой.
Курт Кобейн в клипе Smells Like Teen Spirit, 17 августа 1991 года. Рисунок: YouTube Но, несмотря на жесткое изображение мятежного школьного митинга, фильм «Пахнет подростковым духом» снимался не в учебном заведении.
Фактически, это было снято на звуковой сцене на сцене 6 в студии GMT Studios в Калвер-Сити, Калифорния.
Видео было создано, чтобы выглядеть как спортзал старшей школы — Байер черпал вдохновение из 19 Джонатана Каплана.79 фильмов Over the Edge и фильмов The Ramones Rock ‘n’ Roll High School.
Курт противостоит скучающей толпе на видеосъемке Smells Like Teen Spirit, GMT Studios, Калвер-Сити, Калифорния, 17 августа 1991 года. Рисунок: YouTubeИ хотя на съемочной площадке могли быть настоящие старшеклассники, многие статисты могли быть молодыми людьми, которые просто притворялись.
В объявлении о кастинге Nirvana говорилось, что фанаты, желающие сняться в видео, должны быть «в возрасте от 18 до 25 лет и адаптировать образ старшеклассника», например, «опрятный, панк, ботаник [и] спортсмен».
См. полный флаер ниже и местонахождение студий для съемок, которые проходили в субботу, 17 августа 1991 года, в 11:30.
Smells Like Teen Spirit кастинг.
— СВОБОДНЫЙ АГЕНТ. (@evboogie) 17 августа 2019 г.pic.twitter.com/Ed9zbugVwI
pic.twitter.com/Ed9zbugVwIСогласно музыкальному фольклору, эти незаинтересованные взгляды на лицах детей — настоящая сделка, поскольку их заставили оставаться намного дольше, чем предполагалось, — терпя дубль за дублем, пока Кобейн не убедил Брайера позволить им выпустить пар.
Нирвана в 1991 году: Дэйв Грол, Курт Кобан и Крист Новоселич. Рисунок: Эй Джей Барратт/Авалон/Getty ImagesОчень похоже на название самой песни, которая была вдохновлена дезодорантом под названием Teen Spirit и кем-то, написавшим «Курт пахнет как Teen Spirit» на стене Кобейна, Видео Nirvana, возможно, началось вполне условно — но это продолжало представлять нечто гораздо более мятежное.
Спортзал, возможно, был поддельным, и дети не обязательно старшеклассников, но анархический дух гранж-группы и их поклонников был подлинным и волнующим.
ПОДРОБНЕЕ: Что означает песня Nirvana Smells Like Teen Spirit?
Дэйв Грол повторяет свой жизнеутверждающий путь от Nirvana до Foo Fighters : NPR
Дэйв Грол выступает на сцене во время записи концерта по сбору средств «Vax Live» 2021 года в Инглвуде, Калифорния. Валери Мейкон/AFP через Getty Images скрыть заголовок
переключить заголовок
Валери Мейкон/AFP через Getty Images
Дэйв Грол выступает на сцене во время записи концерта по сбору средств «Vax Live» 2021 года в Инглвуде, Калифорния.
Валери Мейкон/AFP через Getty Images
Дэйв Грол до сих пор помнит первое панк-шоу, которое он когда-либо видел: Naked Raygun в Чикаго около 19 лет.
82, в маленьком баре на углу напротив Ригли Филд под названием The Cubby Bear.
«Они знали четыре аккорда и певец был как бы у меня на голове, а я была против сцены, и это было жизнеутверждающе, потому что я думала… «Боже мой! Это то, что я хочу делать», — говорит фронтмен Foo Fighters.
В то время в панк-сцене чувствовалась скрытая ярость, но Грол говорит, что ярость его не подпитывала. Скорее, он описывает себя как гиперактивного ребенка, который любил жизнь и хотел играть на барабанах — он начал с того, что стучал подушками по полу в своей спальне.
«Это была гиперактивная энергия, которая была у меня всю мою жизнь, но я как бы направлял ее в то, как я играл на барабанах», — говорит он. «Это было так хорошо».
В конце концов Грол бросил школу в Вирджинии, чтобы присоединиться к группе Scream, проведя с ней несколько лет в дороге. Но затем ему позвонил Курт Кобейн и спросил, не хочет ли он играть на барабанах в новой группе из Сиэтла под названием Nirvana.
«Я переехал [в Сиэтл], и мы вошли в маленькое помещение для репетиций и начали играть, и через 45 секунд это звучало как Нирвана», — говорит он.
Nirvana стала суперзвездой, выпустив в 1991 году свой хит «Smells like Teen Spirit». Но всего три года спустя, в 1994 году, Кобейн покончил с собой, и Грол решил полностью отказаться от музыки.
«У меня было разбито сердце, — говорит он. «Я действительно не знал, хочу ли я когда-нибудь снова заниматься музыкой, пока не понял, что музыка была единственной вещью, которая исцеляла меня всю мою жизнь».
Через шесть месяцев после смерти Кобейна Грол записал первый альбом Foo Fighters в одиночку, собрав группу только после того, как запись была завершена. Группа загустела; в 2021 году они были занесены в Зал славы рок-н-ролла.
Несколько лет назад Foo Fighters выступали перед аншлагом на стадионе Wrigley Field в Чикаго — прямо через дорогу от грязного углового бара, где Грол видел свой первый концерт.
«Мне потребовалось 36 лет, чтобы перейти этот пешеходный переход и добраться до стадиона через дорогу», — говорит он. «Но я сделал это со своими друзьями и людьми, которых я люблю, и большинство из нас выжили. И в тот вечер после шоу мы все как бы собрались вместе и отпраздновали именно это, и я очень этим горжусь».
Новые мемуары Грола: Рассказчик: рассказы о жизни и музыке
Основные моменты интервьюСаймон и Шустер
Саймон и Шустер
На его перкуссионной гитаре
Я не умею читать ноты. Я самоучка, поэтому у меня нет никакого формального понимания теории или масштабирования или чего-то в этом роде. Но я смотрю на струны на гитаре, как на ударную установку. Итак, если представить, что нижние струны — это бочки и малые барабаны. А потом тарелки, когда песня раскрывается, вы позволяете другим струнам звучать. Таким образом, это заставляет звук как бы расцветать в это крещендо.
… Я не солист. Я не виртуоз. Но я действительно хороший ритм-гитарист, потому что смотрю на это как на ударную установку.
О том, что я сплю в фургоне с пятью другими парнями во время тура со Scream спать, я на самом деле пытаюсь перенестись в то время, когда я был в спальном мешке, как сардина в фургоне, катясь по шоссе.
Дэйв Грол
В группе было пять парней, а мой лучший друг Джимми был роуди. Так что, в основном, тогда андеграундные группы, большинство групп гастролировали в фургонах, которые были как бы переделаны в туристический автобус, а это означало, что вам нужно было посадить всех людей и все оборудование в фургон и ездить из города в город. Вы бы построили платформу из фанеры и сделали небольшую оболочку для чердака, чтобы вы могли спать в своем спальном мешке поверх снаряжения. Ты кладешь аппаратуру под полку, и тогда все спят, как сардины в банке, в своих спальных мешках.
Так оно и работало, потому что, когда ваши суточные составляют 7 долларов в день, номеров в отелях нет.
Если вам повезет, вы можете найти кого-то, кто позволит вам разбиться на полу. Если нет, то вполне нормально спать в фургоне. И, честно говоря, по сей день, если мне трудно заснуть — неважно, дома я или в Ритц-Карлтоне — если мне тяжело Когда я ложусь спать, я на самом деле пытаюсь перенестись в то время, когда я был в спальном мешке, как сардина в фургоне, катясь по шоссе. Это почти как запеленать, чтобы спать. Это почти как… белый шум или что-то в этом роде. В этом есть какое-то утешение. Но это то, что мы бы сделали.
О жизни в убогой квартирке в Сиэтле с Нирваной
Я переехал туда, не встречаясь с парнями из Нирваны раньше, так что они были незнакомцами, и именно музыка удерживала меня там. Жить в этой крошечной квартирке, которая была довольно убогой и довольно отвратительной, было нормально, пока в конце дня звучала музыка. И музыка, которую мы делали, была великолепной.
Иногда я скучал по дому, и, может быть, я бы позвонил маме и пожелал бы Вирджинии, я оттуда.
Но потом я садился за барабанную установку с Куртом и Кристом [Новоселичем] и думал: «Нет, мое место здесь. Это хорошо».
Участники группы Nirvana (Дэйв Грол, Курт Кобейн и Крист Новоселич) позируют в Германии в 1991 году. Пол Берген/Редфернс скрыть заголовок
переключить заголовок
Пол Берген/Редфернс
Участники группы Nirvana (Дэйв Грол, Курт Кобейн и Крист Новоселич) позируют в Германии в 1991.
Пол Берген/Редфернс
О простоте музыки Nirvana
Думаю, это одна из причин, почему она оказалась такой эффективной. Игра на гитаре очень проста.
Игра на барабанах очень проста. … Мы записывали песню за один или два дубля. Это было очень чисто, честно и по-настоящему. И я думаю, когда Курт писал песни, он действительно пытался уловить эту простоту, потому что понял, что это своего рода прямой путь к чьему-то сердцу, душе или уму.
О том, как Кобейн колеблется между весельем и затворничеством
Когда я переехал и начал жить с ними в той маленькой квартире, я имею в виду, что это был кто-то, кого я никогда раньше не встречал. Сначала я не знал — думал, может, он тихий, может, застенчивый, может, у него социальные тревоги, что бы это ни было. Были времена, когда он был возмутительно забавным, и с ним действительно было весело. Мы вдвоем получали 7 долларов, шли в продуктовый магазин и проводили полчаса в морозильной камере в поисках идеального телевизионного ужина. И эти моменты были очень веселыми. Так что это не всегда было гибелью и мраком. …
Много раз, когда мы шли в квартиру после репетиции, я спал на диване, поэтому я как бы забирался на свой диван, а он уходил в свою комнату и закрывал дверь.
Я и не подозревал, что большую часть этого времени он писал в своих дневниках, и чаще всего на следующий день на репетиции у него была новая песня. Так что я думаю, что у него были моменты, когда он был замкнутым и своего рода затворником, но это также уравновешивалось кем-то, с кем было довольно весело находиться рядом и довольно здорово быть в группе, потому что, когда мы считали песню, она взрывалась, и это было реально, чувак, это было реально.
О взрыве популярности после выхода клипа «Smells like Teen Spirit»
Когда эта пластинка Nevermind была выпущена, мы отправились в тур, который был очень похож на любой тур, который я когда-либо делал с Scream или Нирвана делала раньше. Мы играли в местах, которые вмещали, может быть, 90 человек, где-то 150 человек, может быть, 200-300 человек, и это было удобно. Теперь у нас был трейлер, куда мы могли поместить наше оборудование, так что это было улучшением. Но по большей части все было так, как было всегда — пока не вышло видео «Smells like Teen Spirit», и песня не начала крутиться по радио.
Мы приходили в один из таких клубов, и там было не только 250 человек внутри, но и 250 человек снаружи, пытающихся попасть внутрь, и вы могли видеть, как он рос, вы могли чувствовать, как он рос. Так что мы были в блаженном неведении, пока не подъехали к клубу, не поставили наше оборудование на сцену и не поняли: «О Боже, это может стать бунтом». Я садился за свою барабанную установку и первым делом искал выход. …
Было такое волнение, было это электричество, и казалось, что происходит какая-то революция, в которой может быть здорово поучаствовать, если только вы не находитесь в эпицентре бури. Были времена, когда это становилось немного опасным, и это становилось немного страшным. И я думаю, что к концу этого тура мы решили как бы отступить и вернуться домой и позволить всему этому утихнуть.
Разбить их инструменты
Разбить гитару не обязательно убить гитару. Вы действительно можете разбить гитару, отремонтировать ее и использовать на следующую ночь. Я помню, у Курта было несколько гитар, которые были просто Франкенштейнами, потому что в порыве празднования или гнева он разбивал их и говорил: «Вот дерьмо, я только что разбил свою гитару!» И тогда ему придется как бы собрать его обратно.
Барабаны, с другой стороны, бьют барабаны, чему я научился, когда был в Нирване. … У меня была эта желтая барабанная установка — те же самые барабаны, которые я использовал в «Smells like Teen Spirit Video», я думаю — эта желтая барабанная установка, в которой были дыры от Курта, рубившего ее во время выступлений. И я умолял своего тур-менеджера: «Можно мне купить новую ударную установку? У этих барабанов отверстий . Это как швейцарский сыр! В них есть дырки!» И он продолжает: «На следующей неделе мы могли бы это сделать. Еще одно шоу, еще одна песня». И вот, наконец, я посмотрел на Курта перед его выступлением и сказал: «Хорошо, сегодня вечером мне нужна новая ударная установка. Единственный способ получить новую ударную установку, это если мы просто разобьем эту вдребезги. В нем есть дыры». И мы сказали публике в метро в Чикаго: «Хорошо, вы, ребята, можете идти домой, но мы собираемся разбивать эту барабанную установку примерно полчаса». И мы это сделали. А на следующее утро, кажется, было воскресенье, и все музыкальные магазины были закрыты.0003
О том, как Кобейн написал в своей предсмертной записке, что ему больше не нравится заниматься музыкой и выступать
Думаю, бывают моменты, когда у вас возникает такое чувство, как у музыканта, исполнителя или артиста. Я думаю, что бывают моменты, когда вы упираетесь в стену и понимаете, что, может быть, вы не вдохновлены, может быть, вы не увлечены этим, может быть, вы просто делаете движения. Одна из особенностей моей жизни сейчас или Foo Fighters сейчас заключается в том, что я усвоил много уроков за эти годы, от Scream до Nirvana и Foo Fighters, о том, что делать и чего не делать. Я думаю, что одна из причин, по которой наша группа просуществовала 26 лет как Foo Fighters, заключается в тех уроках, которые мы усвоили ранее. И один из самых важных уроков состоит в том, чтобы знать, когда сказать «Нет», и никогда не чувствовать, что вы должны поддаваться давлению кого-то другого, заставляющего вас писать музыку, или выступать, или делать что-то, к чему ваше сердце не готово. . Вот так мы и работали.
Я должен представить себе, что одна из причин, по которой мы выжили так долго, заключается в том, что если вы чувствуете этот оттенок, это чувство в глубине вашего сознания, когда вы просто наносите удары и выполняете движения, тогда пришло время прокачать тормоза и остановиться. И это то, что мы всегда делали. И чаще всего вы соглашаетесь, и это чувство рассеивается, а затем вы звоните своим парням и говорите: «Эй, я написал кучу новых песен. Давай сделаем еще один альбом».
О переосмыслении себя после Nirvana и создании Foo Fighters
У меня действительно не было чертежей или реального плана. Знаете, когда я был молод, я сам записывал песни, где я играл на барабанах с кастрюлями и сковородками, и записывал их на кассету, а затем вставлял другую кассету в другой проигрыватель и играл на гитаре под эту кассету. Потом у меня была кассета с гитарой, кастрюлями и сковородками, я ставил ее и подпевал. Так что я знал, как делать мультитреки и записывать самостоятельно. Как только я начал записываться в студиях, я стал записывать собственные песни — я никогда не позволял никому их слушать, потому что мне было стыдно. Я подумал: «О Боже, эти тексты ужасны. Боже мой, мой голос ужасен». Я бы никогда никому не позволил услышать, но у меня было где-то 25 или 30 таких песен. Я записывал этот материал, когда был в Nirvana, но никто не знал. А потом, когда группа закончилась, когда Nirvana закончилась, я подумал: «Хорошо, я выберу свои любимые 14 или 15 песен и пойду в студию». Я забронировал шесть дней и подумал: «Ну, это вечность. Я мог бы сделать 9 дней».0115 Белый Альбом на шесть дней!» И поэтому я просто пошел и записал все сам так быстро, как только мог, совершенно не зная, что с этим делать и куда с ним идти.
Как волшебная палочка или как бы вы это ни называли. Я просто вроде как нашел некоторых парней, чья группа распалась, и мы собрались вместе . .. и все как бы начало складываться. Но я действительно не видел в этом никакого переизобретения. Я просто видел как продолжение
О том, почему он не хотел играть на барабанах в другой группе после Nirvana
На самом деле я не хотел просто снова садиться на табурет для барабанов, потому что я думал, что это слишком сильно напомнит мне о потере Курта и потере Nirvana. Таким образом, если вы смотрите на солнце, вы в конечном итоге ослепляете это маленькое солнечное пятно в своем видении. Я почти думал об этом как о перспективе с барабанной установки. У меня всегда будет это солнечное пятно прямо передо мной, прямо вот так, оно будет там всегда.
Дэйв Грол
После того, как Нирвана закончилась, меня попросили присоединиться к нескольким другим группам в качестве барабанщика, и я действительно не хотел просто садиться за барабанный стул, потому что я думал, что это будет слишком сильно напоминать мне о проигрыше Курт и потеря Нирваны. Таким образом, если вы смотрите на солнце, вы в конечном итоге ослепляете это маленькое солнечное пятно в своем видении. Я почти подумал об этом, типа того ракурса с барабанной установки. У меня всегда будет это солнечное пятно прямо передо мной, чуть правее. Это будет там навсегда. Кроме того, поскольку я никогда не делал этого раньше, я смотрел на это как на вызов. Люди не прыгают с тарзанки, потому что знают, что безопасно доберутся до земли. Я не стал солистом Foo Fighters, потому что думал, что я Фредди Меркьюри из Queen. Я такой: «О Боже, я никогда раньше этого не делал. Посмотрим, что получится». Я тот парень. Я такой: «К черту все. Давай попробуем! Кого это волнует?»
О том, что музыка о любви и связи
Когда я пошел на то первое панк-рок шоу, это чувство общности и этого племени этих людей, этих детей-единомышленников, которые, возможно, все чувствовали одно и то же, было одним из то, что я так любил, это люди, собирающиеся вместе. Я подумал, что это было так круто, типа сюда мог прийти каждый. Это были неудачники. Это были чудаки. Это были уроды. Но именно здесь они нашли свое племя и свою общину. И… когда мы собираемся вместе, в этом есть какое-то утешение или какая-то уверенность, типа: «О, это то, чему мы принадлежим».
Несмотря на то, что во многих отношениях я был противником истеблишмента, я думаю, что когда я был молод, было больше этого чувства связи с музыкой и людей, связанных с музыкой, которую я так любил. Я знаю, что я чувствовал, когда слушал песню Битлз. Что-то о подключении к музыке, которое заставило меня чувствовать себя прекрасно. И когда я начал писать песни, с которыми люди тоже были связаны, Боже, это было такое прекрасное чувство для меня. И если бы это умножилось, о Боже, мне стало бы еще лучше. … Теперь, когда мы играем на стадионах, мне в некотором смысле это действительно кажется странным. В то же время мне очень комфортно это делать. Я имею в виду, это странно. Это что-то вроде: «Подождите, мне комфортно стоять перед 80 000 человек, и мне нравится водить их, чтобы они спели со мной «Best of You». Это нормально?» Я не знаю. … Я бы не хотел этого, потому что я думаю, что в музыке много любви, и чем больше она распространяется, чем дальше она идет, тем лучше она работает.
