ВЗГЛЯД / Когда дети недостаточно несчастны :: Автор Наталья Холмогорова
В классной комнате у нас – как, должно быть, и у многих моих ровесников – хранился набор разноцветных тоненьких книжек с общим заглавием «Пионеры-герои». Не знаю, как другим, но мне случалось проводить за этими книжками целые перемены.
Какой-то трепет охватывает, когда понимаешь, что все это – настоящее, и за каждым детским лицом – целая жизньВаля Котик. Зина Портнова. Марат Казей. Лида Матвеева. И многие, многие другие. Дети, рано повзрослевшие в безжалостном мире войны. Дети, ищущие свой путь во тьме и бездорожье, отважно противостоящие жестокости и насилию взрослых.
Их истории казались живыми и близкими; о многом говорили они робкому детскому сердцу, «не знавшему войн» – и тем привлекательнее казались от того, что мы знали: это не сказка, все это было на самом деле.
Однако тоненьким детским книжкам прискорбно не хватало подробностей. Подвиги и приключения детей-героев описывались в них яркими красками, однако за кадром оставалась та обстановка, в которой они совершались – обыденная жизнь на войне и в оккупации.
Сейчас, много лет спустя, этот пробел для меня отчасти заполнен. Выставка «Брянщина в объективе войны. Детские судьбы» помогает перенестись в мир военного детства и увидеть его своими глазами. На фотографиях, сделанных немецкими солдатами и офицерами на оккупированных территориях Брянщины, оживает мир, в котором жили и действовали дети-герои.
Мы видим их ровесников, их младших братьев и сестер, их родных и соседей. Видим, как они одевались (по большей части плохо – жизнь в оккупации была тяжела и в чисто бытовом смысле), как жили, как добывали хлеб себе и родным, где и как учились – если все же продолжали учиться; в каких ситуациях могли столкнуться с оккупантами и что-то о них разузнать или как-то им навредить. Одна за другой проходят перед нами бытовые сценки.
Вот рынок – дети наравне со взрослыми таскают тяжелые мешки. Вот прачка: ей приходится целыми днями стирать на немцев, чтобы прокормить своих маленьких сыновей.
Чехословакия. Прага. Советский воин-освободитель с ребенком на руках. 1945 (фото: ТАСС) |
Вот ребята играют отстрелянными гильзами: опасная игра – но далеко не единственная опасность, подстерегающая ребенка на войне. А вот трагическая сцена: схвачены гестапо подростки, помогавшие партизанам – и мы догадываемся, какая участь их ждет…
И лица, лица, детские и взрослые. Веселые, задумчивые, хмурые. Забавные мордашки малышей, для которых все вокруг игра, и взгляды исподлобья у детей постарше. Умное и смелое лицо русского мальчика, угнанного на работы в Германию: «Его участь, к сожалению, неизвестна», – сообщает комментарий.
И тут же – улыбчивая физиономия мальчишки – этнического немца: у него, как видно, в оккупации проблем не было, а при отступлении гитлеровской армии вся его семья уехала вместе с немцами в Германию… и как-то сложилась дальше его судьба?
Какой-то трепет охватывает, когда понимаешь, что все это – настоящее, и за каждым детским лицом – целая жизнь.
Некоторые из этих детей живы по сей день и делятся с историками и краеведами своими воспоминаниями. А остальные? Многие ли пережили войну? И что было с ними дальше?..
К сожалению, выставка «Детские судьбы» в Брянске продлилась недолго. Причиной тому стал шум, поднятый организацией «Суть времени», и усердие не по разуму местных чиновников.
В детских фотографиях любители истории обнаружили крамолу. Возмутило их, что на фото нет трупов, пыток и прочих ужасов, а идет обычная будничная жизнь; а главное, дети на фотографиях не забиты, не замучены, а на вид вполне бодры, и некоторые даже улыбаются.
«На лицах детей в оккупированной Брянщине – улыбки!» – возмутился представитель «Сути времени». Что же, выходит, в оккупации жилось не так уж плохо? Да это же оправдание фашизма! Караул, диверсия!.. Полетели жалобы по инстанциям, и местные власти, испугавшись, прикрыли выставку от греха подальше.
Впрочем, нет худа без добра: из скромного зала областной библиотеки архивные фотографии переместились в интернет, а благодаря скандалу о них узнали и посмотрели тысячи людей со всех уголков страны.
Трагикомическая история с запретом детских улыбок стоит, казалось бы, в длинном ряду последних «запретительных» скандалов. Та же взбудораженная провластная «общественность», ищущая, на что бы еще вознегодовать и в чем бы усмотреть диверсию, тот же чиновничий страх «как бы чего ни вышло». Но в гонении на улыбки есть один важный оттенок, на который хотелось бы обратить внимание.
Как ни странно, защитники советской идеологии здесь сливаются в экстазе с ненавистными им истерическими антисоветчиками.
«Совкоборцы» тоже любят изображать наше прошлое (только в их случае это вся советская эпоха целиком) в виде какого-то Мордора, ада на земле, где не оставалось места для нормального человеческого бытия, где обитали только мучители и мученики, палачи и рабы.
И страшно корежит и крючит их от мысли, что и в СССР, и даже (о ужас!) при Сталине русские, в большинстве своем, оставались людьми. Что улыбались и смеялись, влюблялись, рожали и растили детей, что в жизни их – пусть и незаслуженно тяжелой – было место не только для ужасов и мучений, но и для радости, и гордости, и любви, и вообще для всей палитры жизненных красок.
По совкоборческим понятиям это «оправдывает злодеяния большевиков». Если не всех замучили, то какие к ним могут быть претензии?
По-видимому, так же мыслят и соратники «Сути времени». Пришли немцы – и аллес капут: жизнь кончилась, начался кромешный ад, страдания и муки в режиме 24/7. Взрослые русские (те, что не ушли в партизаны) были раздавлены и низведены до животного состояния, а дети превратились в одичалых зверенышей. В это надо верить.
А сказать или показать, что это было не так, что даже в этих тяжелейших и неестественных условиях жизнь продолжалась – значит «оправдать фашизм». Отсюда и странное, даже дикое на взгляд нормального человека негодование оттого, что русские дети на фотографиях недостаточно несчастны.
В обеих этих картинах мира, на первый взгляд, противоположных, есть важнейшая общая черта: в них отсутствуют русские как субъект.
Русские люди – их лица, их самоощущение, их судьбы – не имеют никакого самостоятельного значения и ценности: они воспринимаются лишь как иллюстрация к тем или иным идеологическим конструктам.
Человеческое лицо, жизнерадостное или хмурое, пригодно лишь к одному: демонстрировать, что в такую-то эпоху при таких-то обстоятельствах простым людям жилось хорошо или плохо. Улыбается – значит, ему хорошо; а раз в оккупации, и вдруг хорошо – значит, «оправдание фашизма».
Интересно, что сказали бы ревнители идеологической чистоты вот об этой фотографии?
Гражданская война в Югославии. Жительница Сараево идет по осажденному, измученному бомбежками городу. Идет пешком на работу – нарядная, как на бал. Не кланяется взрывам, не прячется по подворотням. Эта женщина недавно потеряла мать, ей и ее семье знакомы все тяготы полуголодной жизни под обстрелом: но она идет с гордо поднятой головой, и на лице ее – улыбка.Это знаменитое фото никто не пытался запрещать или прятать на том основании, что оно, мол, «смягчает» или «оправдывает» ужасы осады Сараево. Напротив: широко распространенное западными информационными агентствами, оно сыграло свою пропагандистскую роль в югославском конфликте.
А затем приобрело и гораздо более широкое значение, став символом мужества и гордости мирных людей на войне. Символом того, как и в нечеловеческих обстоятельствах мы находим в себе силы оставаться людьми.
В бесконечных спорах и разговорах о новейшей российской истории остро не хватает этой сердцевины. В идеологических построениях всех цветов и направлений напрочь отсутствуют русские – не как объект, а как субъект. Не безликие безгласные «жертвы», пригодные лишь на то, чтобы поминать их всуе с трибун и спекулировать ими в политических играх – живые люди с именами, лицами и неповторимыми судьбами.
Не только щепки в водовороте истории, но и ее творцы. Те, кто не просто «выживал» среди горестей и бед, но и продолжал жить. И этот неугасимый огонь жизни, без которого бессмысленна любая идеология – передал нам, своим потомкам.
Немцы-захватчики, с простодушным любопытством туристов фотографировавшие «русских дикарей», давно лежат в земле. А русские дети, что улыбаются нам с этих старых фотографий – быть может, живы и сейчас.
А если и нет, то живы их дети и внуки, и правнуки так же щербато улыбаются солнышку и весеннему небу. Они не просто выжили на войне – они сохранили себя. Для нас.
И еще мне вспоминается рассказ, услышанный в Донецке: о том, что даже в самые страшные, голодные, убийственные дни войны ни на день не прекращал работу городской кукольный театр. Артисты устраивали для малышей бесплатные представления в школах, парках, даже просто во дворах.
Потому что самое страшное на войне – не голод и холод, даже не кровь и смерть; самое страшное – когда исчезает радость из глаз детей. Пока дети продолжают играть и улыбаться жизни – еще не все потеряно.
|
||||||
Фольклор без правил — Коммерсантъ
- «Евровидение»
По итогам первого полуфинала конкурса «Евровидение-2021» Манижа с песней «Russian Woman» получила право выступить на итоговом концерте песенного состязания 22 мая.
Фото: Piroschka Van de Wouw, Reuters
Фото: Piroschka Van de Wouw, Reuters
Стоит сразу отметить, что номер, представленный Россией, очень сильно выделялся на общем фоне. На первом полуфинале были несколько по-настоящему мощных голосов, из которых лучшие принадлежали израильтянке Эден Алене и представительнице Мальты Дестини Чукуньере. Были и образцы высококачественного сонграйтинга, например, номера Бельгии и Ирландии. И практически все они вышли в финал. А большая часть номеров выглядела неинтересным и предсказуемым следованием стандартам. Это был фон, на котором спорный и сложный для анализа номер России выглядел настоящим прорывом.
Сделав ставку на нестандартность и в теме, и в образе, и в аранжировке, Манижа прорвалась в финал, посрамив скептиков.
Интересно, что в финале, как и на первом этапе конкурса, Россия будет конкурировать с Украиной.
Обе страны представили номера, густо замешанные на фольклоре. Обе страны использовали в тексте родной язык, Россия — наряду с английским, Украина — на сто процентов. Наконец, как в подаче Манижи, так и у вокалистки украинской группы Go A Екатерины Павленко остро ощущалась здоровая агрессия.
С точки зрения вокала Манижа сработала хуже, чем на национальном отборе, но включила на максимум внутренний протестный ресурс. Кажется, ксенофобские баталии вокруг номера Манижи только прибавили ей куража и сил. Было что и кому доказывать.
На кого злилась Екатерина Павленко, кому был адресован этот суровый взгляд исподлобья, сложно предположить. В любом случае украинка решила дать выход эмоциям и выйти за рамки условностей.
Несмотря на то что большинство участников «Евровидения-2021» придерживаются традиционной куплетно-припевной формы, Россия прошла в следующий тур с песней, в которой главный мелодический крючок фактически звучит один раз. А Украина обошлась вовсе без хитового припева, выехала на чистом фольклорном драйве.
Но это мало что говорит о конкурсе в целом.
Потому что в финал пробились и типичный шлягер в стиле Леди Гаги в исполнении представительницы Кипра, и традиционный интеллигентный поп от бельгийцев Hooverphonic. Последний факт стал еще одним сюрпризом полуфинала. Редко бывает, чтобы артисты из категории коммерческих звезд с биографией (а Hooverphonic из таких) показывали на конкурсе хорошие результаты.
Предсказания букмекеров в основном пока оправдываются — проход в финал по итогам первого вечера они прочили в числе первых Мальте, Кипру, Литве и Украине. Так и вышло. Только с Россией не угадали, поставив ее на обидное 11-е место в списке фаворитов, опубликованном накануне старта конкурса. Все же нельзя сбрасывать со счетов тот факт, что русскоязычная аудитория — едва ли не самая серьезная опора Европейского вещательного союза. Чтобы не пройти в финал, России нужно очень сильно постараться. Такое бывало. Но в этот раз старались недостаточно.
Под бровями теперь вещь
По данным Pinterest, во Франции девушки все о под бровями — они же плавающие брови.
Итак, WTF — это под/плавающая бровь? Думайте об этом как о современном способе ношения вкладыша, как Твигги в 60-х.
Getty
Визажист Александр Джеймс объясняет это лучше всего: «Мы живем в эпоху Instagram, которая перенасыщена макияжем и идеями, но область под бровями – это свежая, неизученная область», – сказал он. А люди как раз сейчас экспериментируют с внешним видом. «Я думаю, что это такой уникальный вид, особенно потому, что ваши брови — это черта, которая придает лицу наибольшую выразительность и характер, поэтому, когда вы обыгрываете их или играете с цветом рядом с ними, вы создаете особый, индивидуальный образ».
Мало того, что нижние брови появились на подиуме — на Джиджи Хадид на показе Giambatista Valli осенью 2016 года — эта тенденция стала более популярной, в результате чего люди сделали акцент под бровями, чтобы подчеркнуть свои арки, или проследили свои складки с помощью лайнеров все разных форм и цветов.
Getty
Посмотреть полную публикацию в InstagramRuben Chamorro
Посмотреть полную публикацию в Instagram [instagram ]https://www.
instagram.com/p/BFzccOKSMmy/?taken-by=carlycardellino&hl=en[/ инстаграм]
Итак, как его надеть и снять? Выберите любой цвет или текстуру, которую вы хотите, возьмите трафареты для бровей в местном магазине косметики, а затем используйте их в качестве ориентира, чтобы заполнить форму брови под вашими настоящими бровями, или нарисуйте ее от руки, обведя ее под бровью.
Джеймс рекомендует сочетать смелый образ с идеальной кожей, тушью и прозрачным бальзамом, если вы хотите, чтобы ваши глаза были в центре внимания. Но если вы хотите сбалансировать свои драматичные брови, выберите яркий цвет губ. В любом случае, цель состоит в том, чтобы весело провести время с вашим макияжем, выглядя при этом шикарно, как француженки.
Получайте нескучные новости моды и красоты прямо в своей ленте. Подпишитесь на Facebook.
com/CosmoBeauty.
Следите за новостями Карли в Twitter и Instagram.
Карли Карделлино
Карли Карделлино была директором по красоте в Cosmopolitan. Если вы следите за ее Instagram, то вы знаете, что однажды она попробует практически любую бьюти-тренд или процедуру (фото ее фиолетовых волос в IG, чтобы доказать это). Но ее любимая часть в красоте — находить самые эффективные продукты, а затем делиться этой информацией с другими, потому что кто хочет тратить деньги на вещи, которые не работают? Никто, вот кто. Ее последнее открытие: серная мазь Де Ла Круз, которая изменит вашу игру по удалению пятен! Надеюсь, благодаря рассказам о красоте, которые она пишет, и опыту, которым она делится, вы сможете точно понять, почему она занимается этим бизнесом.
Макияж бровей — как выщипывать и придавать форму бровям
Ваши брови рассказывают неверную историю? Мастер-эксперт по бровям Элиза Петреску все исправит.
Дженни Байи
Тайный язык бровей
Знаете ли вы, что форма ваших бровей может передавать ложное сообщение о том, что вы чувствуете? В исследовании, опубликованном в прошлом году в журнале «Пластическая и реконструктивная хирургия», исследователей в цифровой форме изменили фотографию лица женщины, чтобы создать различные формы бровей, и показали фотографии 20 людям, спросив их, в какой степени различные фотографии передают такие эмоции, как усталость. , удивление, гнев, печаль или страх. «Даже тонкие вариации бровей оказали значительное влияние на то, как воспринималось настроение женщины», — говорит Джон Персинг, доктор медицинских наук, соавтор исследования и профессор пластической хирургии в Школе медицины Йельского университета. Заинтригованные этой темой, мы решили провести собственный эксперимент. Мы нашли девять настоящих женщин, чьи брови рассказывали неверную историю, и попросили мастера-эксперта по бровям Элизы Петреску все исправить. Только с помощью пинцета, воска и карандашей могла ли она помочь этим женщинам выглядеть такими же энергичными, общительными и уравновешенными, какими они были на самом деле? Посмотрите сами — их сияющие лица говорят громче слов.
Посмотрите все наши удивительные макияжи бровей!
Аманда Рей, 26 лет
Что говорят ее брови: «Я в замешательстве». Круглая, опущенная форма бровей Аманды создавала грустное, озадаченное выражение.
После
Настоящая Аманда: Энергичная, надежнаяНанеся воск на внутренние уголки и концы, Элиза сделала их более угловатыми и утонченными. Темные, густые брови Аманды не нуждались в карандаше, но легкий слой геля добавил блеска.
Топ, Жан Поль Готье. Серьги, Редкий Винтаж. Ожерелье, Москино. Ринг, Мария Моран @ Supplements N.
Роберта Матес, около 40 лет
Что говорят ее брови: «Мне грустно». Лохматые брови Роберты скошены на концах и почти не очерчены посередине.
После
Настоящая Роберта: Энергичная, жизнерадостная Просто подстригая брови, Элиза смогла создать более дерзкую, открывающую глаза форму.
Затем она выщипала несколько волосков из-под внешних уголков и поверх внутренних уголков, чтобы еще больше подчеркнуть арки Роберты.
Топ, Альберта Ферретти. Серьги, Дана Ребекка. Ринг, Дэвид Юрман
Кэтрин Ким, 24 года
Что говорят ее брови: «Я в шоке!» Брови Кэтрин были слишком высокими и неровными (правая бровь была значительно выше и длиннее левой).
После
Настоящая Кэтрин: Уверенная, нетерпеливаяПосле того, как Кэтрин посоветовала отказаться от выщипывания «как минимум на месяц», Элиза использовала светлый карандаш, чтобы выровнять длину бровей. Затем она заполнила подчеркнутые арки и зачесала волосы вверх светлым гелем для бровей (как и у многих азиатских женщин, у Кэтрин брови, которые имеют тенденцию расти вниз).
Платье Carmen Marc Valvo. Серьги, Мими Со
Морин Хейли, 42 года
Что говорят ее брови: «Я высокомерная».
«Брови Морин были слишком тонкими и далеко расставленными», — сказала Элиза. Один также выгнулся выше другого, из-за чего она выглядела неодобрительно.
После
Настоящая Морин: Милостивая, любезная Элиза выровняла изгиб левой брови Морин, нанеся воск под внутренний угол и поверх внешнего края. Она использовала светлый карандаш (немного темнее, чем цвет волос Морин), чтобы приблизить внутренние уголки бровей к переносице и удлинить их кончики. Новые брови Морин — более густые и сбалансированные — делают ее лицо более добрым и нежным.
Анджела Мария Сантана, 50 лет
Что говорят ее брови: «Я злюсь!»Арки Анджелы были очень высокими и угловатыми, а внутренние уголки ее бровей резко скошены к глазам. Результатом стал постоянный хмурый вид.
После
Настоящая Анжела: Безмятежная, добрая Элиза приподняла внутреннюю часть бровей Анджелы, удалив часть волос под ними, затем смягчила арки, утолщив концы светлым карандашом.
Наконец, поскольку темные брови Анджелы были слишком резкими на фоне ее светящейся кожи и белых волос, Элиза осветлила их тем же карандашом, делая короткие, легкие штрихи от начала до конца. «Люди всегда хвалили мои сильные брови — теперь я понимаю, что это было потому, что они были первым, что вы увидели», — сказала Анджела. «Теперь вы увидите я. »
Лиза Шалк, 52 года
Что говорят ее брови: «Я устала.»Брови Лизы были так близко к векам, что отбрасывали на них темные тени.
настоящая Лиза: Теплая, общительная «Мне нужно придать ей высоту бровей и впустить свет в ее глаза», — сказала Элиза, удаляя воском все волосы, которые падали под бровями Лизы. Она также сделала более выступающую арку, чтобы сделать веки кажутся приподнятыми. «Я выгляжу как младшая, более гламурная сестра, которой у меня никогда не было», — воскликнула Лиза, увидев свое отражение. «Теперь мне нужен совершенно новый гардероб!»
Дейзи Монтанез, 37 лет
Что говорят ее брови: «Я суровая».
Пространство между глазами Дейзи и ее бровями имеет идеальные пропорции — такой же ширины, как и ее глаза, — но она выщипала слишком много волос сверху, что сделало ее брови невероятно тонкими», — сказала Элиза, которая умоляет своих клиенток «никогда, никогда выщипывайте над бровями — с этим слишком легко переборщить». А когда брови становятся такими же худыми, как у Дейзи, они не только прибавляют лицу лет, но и создают натянутое, строгое выражение9.0003
После
Настоящая Дейзи: Милая, тихая Элиза думает, что пройдет много времени, прежде чем брови Дейзи отрастут; тем временем она увеличила их объем, обводя темным карандашом вдоль их верхних краев, а затем провела по ним чистой шпулей, чтобы получить мягкие, естественные линии, отражающие тонкие черты Дейзи и нежную индивидуальность.
Мишель Фальхенберг, 35 лет
Что говорят ее брови: «Я беспокоюсь». Мишель слишком выщипала брови как во внутренних уголках, так и на концах, так что они были примерно в половину длины ее глаз.
После
Настоящая Мишель: Открытая, расслабленная«Короткие брови сближают все ваши черты, что создает напряженное выражение», — сказала Элиза, которая удалила воском немного волос под бровями Мишель, чтобы мягкую дугу, прежде чем использовать светлый карандаш, чтобы заполнить внутренние уголки (выровняв их с внешними краями ее ноздрей). Элиза использовала тот же карандаш, чтобы удлинить кончики хвостов, сузив их примерно на четверть дюйма от глаз Мишель и немного приподняв их, «чтобы ее лицо выглядело более открытым и живым».
Кэтрин Бейкер, 53 года
Что говорят ее брови: «Я удивлена».После долгих лет выщипывания брови Кэтрин стали тонкими и посажены слишком высоко. «Когда у вас много места между веками и бровями, вы не только выглядите удивленным, но и ваши глаза кажутся меньше, чем они есть на самом деле», — объяснила Элиза. А поскольку цвет бровей Кэтрин потускнел, она тоже выглядела немного бледной.
После
Настоящая Екатерина: Спокойный, непринужденный «Все, что мне нужно сделать, это стереть воском светлый персиковый пушок над и под бровями Кэтрин, и они мгновенно станут более заметными», — сказала Элиза.
Затем она использовала светлый карандаш, чтобы заполнить их снизу, удлинить концы и выровнять неоднородные участки. Карандаш также затемнил брови Кэтрин достаточно, чтобы выделить их, не делая их слишком резкими на фоне ее бледной кожи.
Шарифа Мапп, 30 лет
Что говорят ее брови: « Я в замешательстве.»Самые лестные арки возвышаются над внешними краями радужных оболочек. «Своды Шарифы были слишком близко к ее вискам, что придавало ей ошеломленное выражение», — сказала Элиза. «Они также ничего не делали, чтобы дополнить ее великолепные миндалевидные глаза».
После
Настоящий Шариф: Непринужденный, способный Чтобы сдвинуть дуги внутрь, Элиза нанесла воском волосы из-под внутренней половины бровей и закрасила кончики карандашом для брюнеток. В результате лицо Шарифа приобрело красивую симметрию и уверенность.
Мария Рамос, 48 лет
Что говорят ее брови: «Мне скучно». Брови Марии были слишком густыми во внутренних уголках и чрезмерно выщипанными во всех остальных местах — неудачная форма, которую Элиза дает столь же неудачному названию: «сперма».
Когда брови настолько неуравновешены, это создает угрюмый вид.
После
Настоящая Мария: Задумчивая, внимательная Чтобы сделать брови Марии и ее воспринимаемое настроение более мягкими и ровными, Элиза разбавила внутреннюю часть воском и немного подровняла. Затем она использовала светлый карандаш, чтобы увеличить их как сверху, так и под аркой. Она провела по нескольким выбившимся седым волоскам более толстым и чуть более темным карандашом и предупредила Марию, чтобы она не начинала их выщипывать: «Если ты это сделаешь, в конце концов у тебя не останется бровей».
Орели Барто, 31 год
Что говорят ее брови: «У меня депрессия».Около года назад Орели отказалась от пинцета, заметив, что ее брови стали слишком тонкими. К счастью для нее, они снова выросли густыми и пышными, но также стали слишком квадратными, с наклоном вниз на концах, из-за чего ее глаза выглядели грустными и опущенными.
После
Настоящая Орели: Спокойная, уравновешенная «Поднятие этих хвостов мгновенно избавит от грустного взгляда», сказала Элиза, натирая волосы прямо под ними.
